La famiglia di Brendan Costello si è radunata in ospedale a metà luce. Aveva superato così tanto nella vita, ma il profondo danno al suo cervello significava che non sarebbe mai più stato Brendan. Era tempo.
Brendan aveva trascorso quattro mesi a sopportare tre interventi chirurgici e una lunga riabilitazione dopo che le infezioni hanno ulteriormente destabilizzato la sua colonna vertebrale danneggiata. Era tornato nel suo appartamento nell’Upper West Side alla fine di dicembre per iniziare a recuperare la vita che aveva messo in attesa – solo per andare in arresto cardiaco tre settimane dopo e perdere coscienza per sempre.
Sua sorella minore, Darlene, è rimasta da lui nell’unità di terapia intensiva del Monte Sinai Morningside Hospital. Si assicurò che la sua musica preferita fosse in streaming senza sosta dall’altoparlante portatile appoggiato vicino al suo letto. Le rivelazioni ghiaiose di Tom aspetta. Il cool “Ah um” di Charles Mingus. La risatina consapevole di New Orleans Jazz.
La musica ha catturato Brendan: il fatalismo irlandese oscuro si piegava di speranza e meraviglia. E sì, ha usato una sedia a rotelle, ma guai a chiunque abbia suggerito che questo ha definito in qualche modo l’uomo.
Dopo che i test non hanno confermato alcuna possibilità di riprendere la coscienza, è stata presa una decisione straziante. Il ventilatore di Brendan sarebbe stato rimosso alle 13:00 di domenica 19 gennaio, cinque giorni dopo il suo crollo. Aveva 55 anni.
Ora era domenica, pesante e grigio con terrore. Molti dei parenti più stretti di Brendan hanno suonato il suo letto, tra cui sua sorella, la zia e lo zio che lo avevano allevato. Aspetta ringhiò, Mingus Aahed, l’orologio segnò.
Quindi, solo due minuti prima dell’ora stabilita, mentre le lacrime smorzavano le guance e le mani raggiunte per un’ultima stretta, un’infermiera entrò nel momento per dire che la signora Costello aveva una telefonata.
Che cosa?
Una telefonata. Devi prenderlo. Devi prenderlo.
La sorella agitata lasciò la stanza di suo fratello e prese la chiamata. I membri della famiglia che guardavano da una breve distanza la videro ascoltare, la videro litigare, videro il suo viso contorto incredulo.
Il tempo si è fermato, poiché tutta la cinghia di dire emotiva e spirituale per dire addio ha lasciato il posto a una realizzazione: ovviamente. Il loro amato Brendan-spiritoso, contrarian, compassionevole e non ancora morto Brendan-aveva altri piani.
Ovviamente.
Brendan venne Il suo umorismo di forca onestamente. Trovare la commedia nella tragedia era un meccanismo di coping, un modo per possedere il dolore, che ha condiviso con sua sorella.
I loro genitori erano sordi e alla fine incompatibili. Dopo che il padre lasciò la famiglia, la loro madre – la loro madre devota, divertente e travagliata – le prese la vita nel seminterrato del loro condominio di Brooklyn. Brendan aveva 8 anni, Darlene 6.
Sono andati a vivere con lo zio Marty e la zia Cathy Costello e le loro due giovani figlie nel nord di Westchester. La coppia decise di crescere uguali i quattro bambini, facendo del loro meglio per alleviare il trauma che omiculava il nipote e la nipote.
Il giovane Brendan ha divertito la famiglia con i suoi lati sardi, ha fatto bene in classe e ha istituito un gruppo di studenti per la pace alla Yorktown High School. Dopo il college, ha preso un lavoro scrivendo comunicati stampa relativi a Wall Street che non si adattavano ai suoi talenti o interessi. Ha trovato il modo di intorpidire se stesso.
A tarda notte dell’agosto 1996, un Brendan molto ubriaco cadde sui binari della metropolitana alla stazione di Broadway-Lafayette. Il treno D in arrivo ha tagliato la cravatta appena sotto il nodo, nella misura sartoriale di quanto si avvicinava e portò via la sua capacità di camminare. Devastante.
Ma mentre si riabbava in un programma di codi di allevamento spinale, incontrò un uomo su una sedia a rotelle di nome Boris, che consigliò gli altri su questo nuovo capitolo della loro vita. “Boris gli ha detto che quando hai un incidente come questo, non ti ritiri dal mondo, ti appoggi nel mondo”, ha ricordato Marty Costello. “Vai là fuori. Ed è quello che ha fatto Brendan. “
Lo ha fatto con l’umorismo di Brendanesque, a volte indossando un cappello di autorità di trasporto metropolitano blu o una maglietta nera decorata con il simbolo del treno D arancione. Solo per dimostrare che non ci sono sentimenti duri, spiegherebbe.
“Se hai visto morire i tuoi genitori o sei stato investito da un treno, sei a una profondità più profonda di ciò che è divertente”, ha detto sua sorella.
Tra le molte cose che hanno vinto i due fratelli c’erano il film di Jim Jimusch del 1986 “Down by Law”. La sua tragicomica sensibilità risuonava, così come una linea pronunciata da Roberto Benigni, che suonava un immigrato italiano che lottava per imparare l’inglese:
“È un mondo triste e bello.”
Brendan guidò un’auto e rifiutò qualsiasi aiuto entrare o uscire. È andato paracadutismo. Ha ospitato uno spettacolo radiofonico incentrato sui diritti e sulla cultura della disabilità. Ha insegnato a scrivere creative al City College di New York. Pezzi pubblicati in Harper’s, The Village Voice e altrove. Divenne presidente dell’organizzazione irlandese di scrittori e artisti americani. Apparteneva al gruppo St. Pat’s per tutti i gruppi che organizza una parata annuale di tutti i registri nel Queens. Ho parlato della narrazione con gli studenti delle scuole elementari della cugina Katie Odell, a volte lasciandoli sedere sulla sedia a rotelle.
E ha dominato le notti di curiosità al bar di immersione 106 nell’Upper West Side, aiutando spesso la sua squadra a battere tutti i versanti, tra cui gli studenti della Columbia University della Columbia University. “Era sicuramente l’MVP della nostra squadra”, ha ricordato Leland Elliott, il suo amico di lunga data di lunga data.
A Brendan piacevano le improvvisazioni sassofoniche di Pharoah Sanders, i riff letterari di James Joyce e l’arte giapponese di Kintsugi, in cui una cosa rotta, come un pezzo di ceramiche in frantumi, è riassemblata con lacca d’oro o d’argento per creare qualcosa di nuovo e meraviglioso.
Non gli piaceva Disney, Apple e, in particolare, qualsiasi suggerimento che la sua disabilità lo abbia in qualche modo stimolante. “Non era qualcuno che voleva essere visto come un ragazzo su sedia a rotelle”, ha detto sua cugina Maryanne Canavan. “Voleva essere identificato da ciò che ha portato al tavolo.”
E ciò che ha portato è stato considerevole, ha detto. “Il suo cervello era la sua superpotenza.”
La telefonata Ciò ha interrotto la morte di Brendan riguardava l’estensione delle vite, sebbene non le sue. Proprio come aveva pianificato.
Il chiamante era di LiveOnny, l’organizzazione no profit designata a livello federale per coordinare le donazioni di organi nell’area metropolitana di New York. Quando un paziente che soddisfa criteri clinici specifici sembra sulla cuspide della morte in un ospedale dei donatori, l’ospedale è tenuto a contattare LiveOnny, che quindi controlla il nome della persona nel database dei donatori registrati.
Anni prima, Brendan si era registrato mentre rinnovava la patente di guida. Il chiamante, un sostenitore del supporto familiare per Liveonny, ha spiegato delicatamente che ciò significava che non poteva essere tolto dal ventilatore. Almeno non ancora.
La notizia era quasi troppo da elaborare. Darlene Costello, che pochi istanti prima si era accolta per salutarla al suo caro e unico fratello, scoppiato di rabbia. Perché solo ora ne ha sentito parlare?
A poco a poco, però, venne ad abbracciare l’importazione, la bellezza, di ciò che si stava svolgendo. Al tardo pomeriggio, il rappresentante LiveOnny era sul Monte Sinai Morningside, passando pazientemente ai prossimi passi con la signora Costello e sua cugina, la signora Canavan, entrambi infermieri.
Quando la signora Costello venne a conoscenza dell’opzione di “donazione diretta”, in cui una famiglia può indirizzare un organo a un destinatario specifico per una possibile corrispondenza, sentì l’attrazione gravitazionale del destino. Ecco la possibilità di usare un pezzo di un corpo rotto per creare un altro intero: il suo mentore e amico, il dottor Sylvio Burcescu.
Il Dr. Burcescu era uno psichiatra e capo del Mensana Center, la clinica di Westchester dove lavorava la signora Costello; Molti dei suoi pazienti le avevano detto che il suo consiglio aveva salvato la vita. Ora una malattia renale rara e debilitante aveva ribaltato la propria vita ed era nel registro per un trapianto.
“Sono stato completamente inabile alla dialisi”, ha detto il dott. Burcescu, 62 anni, ricordando l’esaurimento, il dolore e gli estremi limiti alla sua assunzione liquida. “Una brutta situazione.”
Quando la signora Costello chiamò, si preparò per cattive notizie su suo fratello. Invece, ha detto, sembrava eccitata, persino ottimista, e ha posto una domanda che ha preso fiato: vuoi uno dei reni di Brendan?
Mentre spiegava ciò che si era svolto, il dottore ha lottato per raccogliere le sue molte emozioni: tristezza, imbarazzo, umiltà, gratitudine. Alla fine, ha detto: sarebbe un onore.
Così tanto erano cambiati improvvisamente e così tanto doveva ancora andare a posto. La possibilità di una partita tra Brendan e il Dr. Burcescu era sottile; Dei 2.052 trapianti di rene che Liveonny ha facilitato negli ultimi tre anni, solo circa 50 sono derivati da donazioni dirette.
“Il sole, la luna e le stelle devono schierarsi”, ha dichiarato Leonard Achan, presidente e amministratore delegato di LiveOnny. E se non lo avessero fatto, ha detto, l’organo verrebbe invece offerto alla persona più compatibile in cima alla lista di attesa nazionale.
Una batteria di test, misurazione e analisi ha determinato che qui era una rara corrispondenza contro i mosse. “Un miracolo, davvero”, ha detto Achan. “Un caso di qualcuno che dice:” Conosco qualcuno “. E in realtà funziona. “
L’infermiera a Il Monte Sinai Morningside Hospital non ha mai visto così tanti visitatori. Alcune dozzine, facilmente, con alcuni stipati nella stanza di un certo paziente e il resto si riversava nella sala del settimo piano dell’unità di terapia intensiva.
Ma dopo diversi anni di esperienza infermieristica, Cornelius Sublette sa di mantenere la sua “mente in terapia intensiva”. Presta molta attenzione all’ossigenazione, alla pressione sanguigna e al comfort del suo paziente e sii pronto a soddisfare ogni possibile esigenza della famiglia in lutto.
Il suo mantra: “offrire se stessi.”
È mercoledì 22 gennaio, tre giorni dopo che la rivelazione dell’ultimo desiderio di Brendan aveva rinviato la sua morte. Si trova nella stanza 24, mentre la musica trionfa sul segnale acustico meccanico della realtà. Fiona Apple canta di vedere non solo la mezzaluna ma l’intera luna, mentre Sting evoca un’aria ossessionante irlandese, centinaia di anni, su un galante caro eroe.
Le persone a turno indossano maschere, guanti e abiti di isolamento gialli prima di entrare nella piccola stanza per dire una parola, una preghiera, un addio. Le linee guida dell’ospedale consentono solo due visitatori alla volta, ma sono state fatte alloggi per la cotta dell’amore.
L’aria cambia quando la sala operatoria al terzo piano chiama per dire che tutto è impostato; È tempo, ancora una volta. Il signor Sublette calcia la leva rossa alla base del letto di Brendan, rilasciando il freno.
Con l’aiuto di un’altra infermiera, guida il letto dalla stanza 24 e nella sala. Lungo le pareti, i familiari, gli amici e i lavoratori ospedalieri sono all’attenzione, con un aspetto cupo per qualcuno che, nella sua morte imminente, sta per dare vita. È un rituale chiamato Honor Walk.
Cavo del letto, le due infermiere nei loro scrub verde acqua si occupano di camminare a un ritmo lento, uniforme. I parenti di Brendan si innamorano, uno per uno, mentre la sua musica si lava su di loro.
La processione gira a sinistra nel piccolo centro di comando dell’unità di terapia intensiva e si sposta verso il segno di uscita rosso luminoso sopra le porte automatiche. Beyond è un ascensore in acciaio-silver che porterà Brendan quattro piani fino alla sala operatoria.
Lì, tra poco, il suo ventilatore sarà disconnesso e il suo respiro finirà. Il suo rene sinistro andrà dall’amica di sua sorella, il dottor Burcescu, che berrà presto tutta l’acqua che vuole. Il suo rene destro andrà da un uomo in Pennsylvania, i suoi polmoni a una donna nel Tennessee. Donerà anche i suoi occhi in continua ricerca.
Tra un paio di settimane, ci sarà una messa funebre nella chiesa cattolica romana dell’Ascensione, la sua vecchia parrocchia nell’Upper West Side. Centinaia parteciperanno. Suonerà un santo jazz.
Tutto ciò che verrà nei giorni a venire. Ma per ora, Louis Armstrong sta cantando a pieno titolo della marcia dei santi mentre Brendan Thomas Costello Jr. guida una processione, sacra e lenta, attraverso questo mondo triste e bello.
Audio prodotto da Parad Behrooz.