Dalvin Modore camminò come se ci fosse un vetro rotto sotto i suoi piedi, facendo un passo con cautela, le sue fragili spalle si rannicchiavano contro l’anticipazione del dolore. I suoi pantaloni erano diventati così sciolti che dovette tenerli mentre si avvicinava alla sua piccola fattoria nel Kenya occidentale.
Mr. Modore ha la tubercolosi. Ha 40 anni, un uomo alto il cui peso è sceso a 110 libbre. Ha una tosse a distorsione e talvolta vomita sangue. Teme che la malattia lo ucciderà ed è stato disperato di essere farmaci per trattarlo.
Il signor Modore è una delle migliaia di keniani e centinaia di migliaia di persone in tutto il mondo, con la tubercolosi che hanno perso l’accesso ai trattamenti e test nelle settimane successive all’amministrazione Trump ha tagliato gli aiuti esteri e ha ritirato i finanziamenti per i programmi sanitari in tutto il mondo.
Molti, come il signor Modore, sono diventati significativamente più malati. Mentre vanno in giro per la vita, aspettando e sperando, stanno diffondendo la malattia, agli altri nelle loro famiglie, comunità e oltre.
L’intero sistema di ricerca, diagnosi e trattamento della tubercolosi – che uccide più persone in tutto il mondo di qualsiasi altra malattia infettiva – È crollato in dozzine di paesi in Africa e Asia da quando il presidente Trump ha ordinato il congelamento degli aiuti il 20 gennaio, giorno di inaugurazione.
Gli Stati Uniti hanno contribuito con circa la metà dei finanziamenti del donatore internazionale alla tubercolosi l’anno scorso e qui in Kenya hanno pagato una serie di elementi essenziali. I funzionari dell’amministrazione Trump hanno affermato che altri paesi dovrebbero contribuire con una quota maggiore ai programmi sanitari globali. Dicono che l’amministrazione stia valutando i contratti di aiuto estero per determinare se sono nell’interesse nazionale degli Stati Uniti.
Mentre alcuni dei programmi TB potrebbero alla fine sopravvivere, nessuno ha ricevuto denaro per mesi.
I familiari di persone infette non vengono messe in terapia preventiva. Gli adulti infetti condividono stanze nelle affollate appartamenti di Nairobi e i bambini infetti dormono quattro a letto con i loro fratelli. I genitori che hanno preso i loro bambini malati per essere testati il giorno prima che il signor Trump fosse inaugurato stanno ancora aspettando di sentire se i loro figli hanno la tubercolosi. E le persone che hanno la forma di tubercolosi quasi totalmente resistente ai farmaci non vengono trattate.
Il signor Modore condivide un letto con suo cugino e la sua casa con altri quattro parenti. Tutti lo hanno visto diventare sempre più sottile, temendo anche per la propria salute.
Nonostante sia pienamente curabile, la tubercolosi ha causato 1,25 milioni di vite nel 2023, l’ultimo anno per il quale sono disponibili dati. Se la TB inizia a diffondersi incontrollata, le persone in tutto il mondo potrebbero diventare a rischio.
Il principale sforzo di ricerca della tubercolosi, testando nuove diagnostiche e terapie, è stato interrotto. L’agenzia di approvvigionamento globale per i farmaci per la tubercolosi ha perso i suoi fondi, quindi è stato detto che potrebbe riguadagnarli, ma ancora no. Stop TB, il consorzio globale di gruppi governativi e di pazienti che coordina il monitoraggio e il trattamento della tubercolosi, è stato interrotto, è stato revocato la risoluzione, ma non ha ancora ricevuto fondi.
Gli Stati Uniti non hanno pagato tutte le cure per la tubercolosi in Kenya, ma ha finanziato pezzi critici. E quando quelli erano congelati, era sufficiente per fermare l’intero sistema.
Gli Stati Uniti hanno pagato i conducenti di moto, che hanno guadagnato circa $ 1 per il trasporto di un campione prelevato da una persona con un’infezione presuntiva a un laboratorio per testarlo per la tubercolosi. I conducenti sono stati sparati il primo giorno del taglio dei finanziamenti, quindi il trasporto di campioni si è fermato.
Gli Stati Uniti hanno pagato alcune attrezzature di laboratorio utilizzate per elaborare i test. In molti punti, l’elaborazione si è fermata.
Gli Stati Uniti hanno pagato la connettività Internet che ha permesso a molti siti di test di inviare risultati a pazienti lontani tramite sostenitori della comunità locale noti come campioni di tubercolosi. Quindi, anche quando i pazienti hanno trovato il modo di inviare campioni a un laboratorio di lavoro, la notifica dei risultati si è fermata.
Senza test che conferma se una persona è infetta e quale tipo di tubercolosi ha, i membri della famiglia non possono iniziare con terapia preventiva.
Gli Stati Uniti hanno pagato per i test mezza dozzina di cui i pazienti hanno bisogno prima di iniziare il trattamento per la tubercolosi multi-farmaco, per assicurarsi che i loro corpi siano in grado di tollerare i duri farmaci. Questi test possono costare $ 80 o più, oltre la portata di molti pazienti. Senza i test, i medici non sanno quali farmaci prescrivere ai pazienti molto malati. Le prescrizioni sono state interrotte.
Gli Stati Uniti hanno pagato le navi e i camion che hanno spostato droghe nei porti e continuano a magazzini e cliniche. Le spedizioni si sono fermate.
E gli Stati Uniti hanno pagato il contratto di gestione dei dati che ha fornito una dashboard nazionale di dati su casi, cure e decessi. Il monitoraggio si è fermato.
Evaline Kibuchi, coordinatore nazionale per la partnership di Stop TB in Kenya, ha previsto che ci sarebbero voluti solo tre mesi prima che le infezioni e le morti per tubercolosi aumentassero. “Ma non sapremo nemmeno le nuove morti, perché tutta la raccolta dei dati è stata supportata da USAID”, ha detto.
Gli Stati Uniti hanno anche pagato gli stipendi – circa $ 35 al mese – di operatori sanitari della comunità e campioni di tubercolosi, che hanno perso i piccoli stipendi che credono il loro ruolo vitale. La ricerca ha dimostrato che, poiché il trattamento della tubercolosi prevede l’assunzione di farmaci per molti mesi, spesso con miserabili effetti collaterali, i pazienti hanno molte più probabilità di finire un corso di farmaci ed essere curati quando qualcuno li controlla regolarmente, incoraggiandoli e osservando i rapporti.
Ma in tutto il Kenya, i sostenitori della comunità hanno continuato a lavorare, non pagati, coprendo i costi di tentativi di raggiungere i pazienti e consegnare diagnosi dalle loro tasche.
La tosse costante di Mr. Modore ha attirato l’attenzione del vicinato a gennaio. Doreen Kikuyu, il campione della tubercolosi nella sua zona, è venuto e ha raccolto un campione di espettorato da lui e ha usato il sistema di moto per inviarlo per la diagnosi.
Quando tornarono i suoi risultati, l’amministrazione Trump aveva congelato il sistema. La signora Kikuyu non ha potuto ottenere fondi per una moto per portarla a casa sua per informarlo. “Ma non potevo lasciarlo senza conoscere la risposta”, ha detto. “Così ho iniziato a camminare.”
Ha anche spiegato che l’analisi del laboratorio non ha fornito informazioni sul fatto che avesse una forma resistente alla droga, quindi avrebbe avuto bisogno di ulteriori test prima che potesse iniziare il farmaco adeguato. Ma avrebbe dovuto pagare 1.000 scellini kenioti – circa $ 8 – per inviare un campione al laboratorio regionale che potrebbe fare questo test. Per pagarlo, potrebbero aver bisogno di vendere un pollo, uno dei loro beni. Hanno discusso di cosa fare con i giorni spuntati.
“Spero davvero di iniziare con le medicine, ma mi sono appena chiesto cosa accadrà”, ha detto il signor Modore un pomeriggio recente, seduto ingobbi all’ombra di uno stand di alberi fuori casa.
Alla fine, l’intrepida signora Kikuyu è riuscita a raggruppare i soldi, raccogliendo contributi da altri operatori sanitari della comunità ormai frizzati. Ha inviato il campione in laboratorio. Sono tornate buone notizie: il signor Modore non aveva una resistenza ai farmaci e poteva assumere i farmaci standard.
Ma non c’era nessuno che li prescrivesse. I membri del personale della clinica sono stati pagati dagli Stati Uniti e ora sono stati licenziati. La signora Kikuyu era alla fine del suo arguzia, sapendo che il signor Modore era disperatamente malato.
Lavorando il suo telefono, usando il tempo di trasmissione che si è comprata, ha b Ha raschiato più soldi per portare Mr. Modore in clinica su una moto. Mentre lo guardava sorridere e prendere le sue prime pillole, sentì un inondazione di sollievo.
Ma immediatamente, ha affrontato una nuova preoccupazione: la sua famiglia e i vicini vicini, circa una dozzina di persone, avevano bisogno di iniziare anche la terapia preventiva per proteggerli anche dai malati. La clinica è chiusa. Se riesce a trovare un clinico per prescrivere farmaci per gli adulti, almeno, potrebbe consegnarli. (TB Drugs for Children è complesso e richiedono una supervisione di un medico.) Ma è senza soldi per tornare a casa del Modore. Si è logorata a camminare verso le case di altri pazienti che stanno aspettando test, in attesa di risultati, in attesa di farmaci.
“È un problema”, ha detto stancamente. “Ma dobbiamo arrivare a quella famiglia.”
Affinché il trattamento della tubercolosi funzioni, i pazienti devono assumere i loro farmaci ogni giorno, senza interruzione, per mesi.
Barack Odima, un meccanico di 38 anni a Nairobi, ha la forma più mortale della malattia, resistente alla maggior parte dei trattamenti. Lo scorso autunno ha iniziato una rara combinazione di droghe, ma quando è andato a prendere le sue medicine due settimane fa, il personale della clinica gli ha detto che uno dei farmaci non era stato rifornito e che non avevano nulla per lui.
“Se non ottengo questo farmaco che manca, come sarò guarito?” Disse Odima.
Dopo un’altra settimana, la clinica ha ricevuto un piccolo lotto di farmaci. Il clinico e il farmacista erano stati licenziati, quindi un campione di TB gli diede i farmaci, ma non riusciva a dirgli quante più pillole potesse ricevere.
Mentre è sulla droga, il signor Odima dovrebbe avere test mensili del suo sangue, fegato e reni per assicurarsi che il suo corpo li stia tollerando. Ciò costa circa $ 80, precedentemente coperto dalla sovvenzione degli Stati Uniti, e non ha avuto un test dal congelamento del finanziamento. La moglie del signor Odima e cinque figli dovrebbero essere ricontrollati per la malattia questo mese; Ci vorranno tutti i suoi risparmi per pagare i raggi X.
In un’intervista in una sala di trattamento clinica intonacata con adesivi e poster che pubblicizzano il supporto USAID, Odima ha dichiarato di essere grato agli Stati Uniti per aver assistito nel suo trattamento, ma è stato sconcertato dal fatto che il paese avesse interrotto l’aiuto. Naturalmente il suo stesso governo dovrebbe fornire tale cura, ha detto. “Ma siamo un paese dipendente”, ha detto, “e il Kenya non è in grado di supportare i programmi in modo che tutte le persone con queste malattie possano essere curate”.
In verità, il sistema di trattamento della tubercolosi in Kenya non era troppo robusto prima che gli Stati Uniti avessero strappato il suo sostegno: il paese aveva quasi 90.000 nuove infezioni l’anno scorso. I laboratori sono stati a corto di forniture per fare test molecolari e le persone sono state spesso diagnosticate erroneamente.
I campioni della tubercolosi, che entrano per fare il check-in su chiunque sentono con una tosse persistente, erano intesi come una strategia a basso budget e ad alto impatto per cambiarlo. Dal momento che il congelamento degli aiuti, hanno assunto un’importanza fuori misura. Nella trasandosa città keniota occidentale di Busia, un campione di nome Agnes Okose sta usando i soldi che guadagna dalla sua stalla di snack per finanziare viaggi a villaggi periferici. Dalla fine di gennaio, ha consegnato diagnosi e raccolta campioni di espettorato in barattoli di campioni di plastica che si compra, portandoli in un piccolo pranzo più fresco in un laboratorio in città.
“Sono io stesso un sopravvissuto alla TB: non posso lasciare la gente morire”, ha detto. “Qualunque sia il denaro piccolo che possiamo trovare, lo stiamo usando.”
I tagli agli aiuti hanno anche paralizzato una rete di cliniche istituite in tutta l’Africa due decenni fa dal piano di emergenza del presidente George W. Bush per il soccorso dell’AIDS. Quelle cliniche hanno aggirato i sistemi sanitari fragili, burocratici e sfrecciati in paesi che combattono la tubercolosi e H.IV. e mettere rapidamente i pazienti su farmaci salvavita. Venti anni dopo, erano ancora parzialmente o totalmente separati, nella maggior parte dei luoghi e avevano personale pagato negli Stati Uniti.
Ora i funzionari sanitari africani si stanno arrampicando per assorbire quei pazienti nel normale sistema medico – ben il 40 % in più di persone di cui prendersi cura, in strutture che erano già troppo tese. Il governo nazionale del Kenya ha affermato che sta lavorando su un piano ma non ha offerto dettagli su come colmare il divario di finanziamento sbadigliante.
Ma poiché tutti i casi di tubercolosi e HIV sono andati alle cliniche separate per anni, i medici delle strutture principali non conoscono protocolli farmacologici, effetti collaterali o segni di fallimento del trattamento.
“Avrai operatori sanitari che non hanno mai visto un caso TB; Ci saranno problemi di qualità delle cure “, ha affermato il dott. Timothy Malika, che supervisiona il programma TB della contea di Kisumu, che ha uno dei più alti tassi di infezione da tubercolosi in Kenya.
Abigael Wanga, che vive in un villaggio nella contea di Busia, ha cinque figli; Due hanno preso il trattamento della tubercolosi per un anno. Ma i due bambini, Filemon, 8 anni, che sperano di essere un pilota un giorno, e la sorella testarda Desma, 3, hanno ancora dolore al petto e tosse e nessun appetito.
Sig.ra Okose Paure sono resistenti alla droga. Ha raccolto campioni di espettorato da loro e i loro tre fratelli il giorno prima dell’inaugurazione. Il test è congelato e tutti e cinque i bambini continuano a dormire sotto una coperta di notte.